新家的第一个夜晚，夏宥几乎彻夜未眠。身体陷在柔软陌生的床垫里，耳朵却捕捉着房间里每一丝细微的声响——水管低沉的呜咽，窗外偶尔驶过的夜车，隔壁邻居模糊的电视声，还有……来自一墙之隔的、x 的房间那令人心悸的绝对寂静。

她不知道他是否在房间里，甚至不知道他是否需要睡眠。这种未知像一层薄纱，笼罩着这个看似温馨安全的“家”，让每一口呼吸都带着小心翼翼的试探。

清晨，她被设定好的闹钟吵醒，头昏脑涨地爬起来。推开卧室门，客厅里空无一人，餐桌上却放着一杯温水和两片吐司面包，旁边还有一个……水煮蛋？蛋壳剥得很干净，光滑圆润，摆放得端端正正。厨房里没有使用过的痕迹，干净得像样板间。

是 x 准备的？他从哪里弄来的？怎么知道她早上需要这些？

夏宥拿起那杯水，水温恰到好处。吐司也是温热的，像是刚从某个地方的保温设备里拿出来。这一切都透着一种非人的精准和周全，却又因为过于“标准”而显得有些怪异。

她正对着这份“早餐”出神，身后传来极其轻微的开门声。夏宥猛地转身，看到 x 从他房间里走了出来。他换了一身干净的黑 t 恤和长裤，头发微微有些凌乱（像是被刻意弄乱以显得“自然”？），脸色依旧是那种缺乏血色的苍白。他看到夏宥站在餐桌旁，目光在她和早餐之间移动了一下，然后轻轻点了点头，算是打招呼。

“……谢谢。”夏宥有些僵硬地道谢。

x 摇了摇头，没有说“不客气”，只是走到餐桌另一侧，拉开椅子坐下。他面前什么也没有。他只是那样坐着，微微侧着头，似乎在观察夏宥如何“享用”这份他准备的早餐。

夏宥在他的注视下，感觉每一口都食不知味。她尽量自然地吃完面包和鸡蛋，喝完水。x 的目光始终平静地跟随着她的动作，像一部高精度的记录仪。

“我……去上学了。”夏宥收拾好餐盘，低声说。

x 点了点头，也站起身。他没有拿起书包（他好像从不带书包），只是跟在她身后，一起走向门口。

夏宥这才意识到，他要和她一起去学校？以“林澈”的身份？

果然，在小区门口，他们“偶遇”了正等在那里的阿杰和大刘。两人看到 x 和夏宥一起走出来，脸上露出了然和促狭的笑容。

“哟，一起啊？”阿杰挤眉弄眼。

“挺好挺好，有个照应。”大刘憨厚地笑着。

x 对此没有任何表示，只是自然而然地融入了他们，四人一起朝着学校的方向走去。路上，阿杰和大刘一如既往地谈笑风生，话题从昨晚的球赛聊到今天的课程，偶尔会问 x 一两个问题，x 的回答总是极其简短，有时只是点头或摇头，但阿杰和大刘似乎早已习惯，并总能从他的沉默或只言片语中解读出他们想要的“回应”，然后继续聊得热火朝天。

夏宥默默地跟在旁边，看着这诡异又和谐的一幕。x 像一个设定好程序的智能机器人，虽然互动笨拙，却完美地扮演着“寡言但可靠的酷哥朋友”角色。而阿杰和大刘，则像是两个热情过头的玩家，乐此不疲地带着这个“高级 npc”进行着他们的日常冒险。

到了学校，x 自然地走向理科班所在的楼层，夏宥则回到自己的教室。分开时，他甚至没有回头看她一眼，仿佛刚才那段同路只是再寻常不过的日常。

一整天，夏宥都心不在焉。她忍不住会想，x 此刻在教室里做什么？是像她一样（假装）听课？还是在继续他的“观察”和“学习”？阿杰和大刘说他最近对“跟女生打交道”感兴趣……他会不会又在被其他女生围住？

这个念头让她心里又泛起那丝熟悉的、细微的不适。

放学时，夏宥故意磨蹭了一会儿，等大部分同学都走了才离开教室。走到校门口，果然看到 x 已经等在那里，身边不出意料地站着阿杰和大刘，还有两个夏宥不认识的男生，几人似乎在讨论着什么，x 依旧是那副安静倾听的样子。

看到夏宥出来，阿杰朝她挥了挥手：“夏宥！这边！一起去吃点东西？”

夏宥犹豫了一下，走了过去。她注意到，x 的目光在她走近时，极其短暂地在她脸上停留了一瞬，然后便移开了。

一行人在学校附近找了家平价快餐店。点餐时，x 看着花花绿绿的菜单，眉头几不可察地蹙了一下，似乎面对过多选择有些无所适从。阿杰见状，熟络地帮他点了一份和自己一样的招牌套餐，x 点了点头，没有异议。

吃饭时，气氛有些微妙。夏宥低着头，小口吃着面前的食物，尽量降低自己的存在感。阿杰和大刘依旧主导着话题，另外两个男生也比较健谈，偶尔会问夏宥一两个关于文科班的问题，夏宥都简短地回答了。x 则安静地吃着东西，动作很慢，很仔细，仿佛在分析食物的每一种味道和口感，对周围的谈话内容似乎并不太关注，但每当有人提