他汗湿的手臂如同铁箍般环着我，185公分的健硕身躯将165公分的我完全笼罩在他投下的阴影里。空气中弥漫着情欲过后特有的腥甜气息，混合着他身上雪松的尾调，和我体内散发出的、被彻底开发后的暖腻甜香。我们紧密相贴的肌肤上，汗水尚未干透，在空调微凉的空气里激起一层细小的颗粒。

就在这餍足后的寂静里，连心跳都仿佛渐渐同步的时刻，那个问题，又像某种心照不宣的惯例，带着他尚未平息的滚烫气息，滑入我敏感的耳膜：

“……之前有过多少人？”

这个问题，像一枚细小的针，精准地刺入我记忆的某个角落。和以前还是林涛时一样。那时，面对这种隐含占有欲和评判的探究，我总会感到一种被冒犯的愤怒，一种不被全然接纳的刺痛。而我那时的怒火，如同汽油浇在他好奇的火苗上，只会让那火焰燃烧得更旺，让他眼底闪烁着一种近乎残忍的兴奋光芒。

但这一次，我没有。

我是林晚。

我侧过脸，颊上还带着高潮后未褪的潮红，眼神因极致的快感而显得湿润朦胧，仿佛蒙着一层微醺的薄雾。我望进他那双深邃的、带着探究与一丝不易察觉的紧张的眼眸深处，用一种近乎稚嫩的、不设防的坦诚，轻声回答：

“一个。”我顿了顿，纤长的睫毛如同蝶翼般轻轻颤动，像纯洁的少女在爱人面前，揭开自己最珍贵、也最沉重的秘密，语气里带着点恰到好处的无辜与羞涩，“……不告诉你。”

他的呼吸，在我耳畔微微一滞。

那点属于男人的、隐秘的“小介意”，在他眼底明明灭灭，像风中残烛，挣扎着，却似乎找不到可以燃烧的燃料。最终，他没有生气，没有追问，只是深深地、仿佛要穿透我的皮囊，重新认识栖息于其中的那个灵魂一般，凝视着我。

“哈哈。”我在心里，轻轻地、无声地笑了。带着一丝苦涩的了然，和一丝冰冷的胜利。他介意的，从来不是那个“一个”的数量，而是这“一个”背后，所揭示的那个他从未真正了解过的、我曾身陷其中、挣扎浮沉的惊涛骇浪与人性幽暗。他试图用简单的数字来丈量、来扁平化我的过往，我却给了他一个他永远无法度量、甚至难以想象的故事。

这场危险的情爱博弈里，看似彻底的投降与坦诚，有时才是最优雅、最致命的反客为主。

我的坦诚，我的纯真，我餍足后诱人的潮红，皆是我此刻精心调配的、用于博弈的妆容。

我说“一个”。声音轻得像羽毛拂过心尖，却恰好能搔刮在他欲望最深、最痒的隐秘之处。我说“前妻的情人”。眼神清澈见底，如同山涧清泉，足以映照出他所有晦暗的揣测、想象，以及那被悄然勾起、更加强烈的征服欲与探究欲。

他果然……更兴奋了。

因为我清晰地感觉到，那根依旧停留在我身体深处、刚刚才释放过滚烫生命的欲望，在他听到我的回答后，不受控制地、轻微而有力地脉动、膨胀了一下。因为他无法分辨真假，无法厘清我这份“坦诚”之下，究竟隐藏着多少复杂的真实与多少刻意的表演。他攫取着我的话语，像得到一个关键线索，却不知这线索指向的是怎样一座他从未涉足、危机四伏又充满诱惑的情感迷宫。

于是，我更用力地迎合。

这不是屈服，这是我的进攻。

我收紧内部那些柔软而富有弹性的肌肉，温柔而坚定地包裹、吮吸着他，感受着他因我这突如其来的、主动的绞紧而发出的、压抑不住的闷哼。每一次迎合，都是一次精准的雕刻，我在按他所渴望的幻想，主动地塑造着自己在他心中的形象——那个看似被他彻底征服、予取予求，骨子里却带着危险而复杂过往的、永远无法被完全掌控和占有的神秘存在。我让他尽情享受作为征服者的巨大快感，同时，也将那根名为“怀疑”与“不甘”的刺，温柔地、不着痕迹地埋进他心底最柔软的地方。

我成了他枕边最驯服、却也最难以捉摸的谜题。他越是用力拥抱，越看不清我真实的轮廓。

我感觉到他环抱着我的手臂收得更紧，那强烈的占有欲几乎要透过皮肤，烙印在我的骨骼上。而此刻，我的心、我的灵魂，也滋生着同样强烈的渴望——我也想把他揉进我的身体里，血肉交融，再不分离。

在这片暧昧的温存寂静里，他的手指，带着事后的慵懒与一种重新审视的意味，流连在我光滑的脊背与汗湿的发丝间。

“一个……只有一个。”他再次开口，声音低沉，带着情欲饕足后的沙哑，和一丝不易察觉的紧绷，“为什么告诉我？”

我没有躲闪，反而像寻求温暖的小动物，更近地偎过去，将自己柔软的身体紧密地贴合在他坚实的身侧，嘴唇若即若离地贴着他颈侧随着呼吸微微搏动的脉管。

“因为你想知道呀。”我轻轻一笑，气息拂过他敏感的肌肤，感觉到他微微一颤，“而且，只有一个……才显得你特别，不是吗？”

将危险的坦诚，巧妙转化为甜蜜的恭维，把问题的重量与解读的权