日子像加了糖的咖啡，甜得发腻，底下却沉淀着不安的苦涩。

周一的晨会，王明宇站在投影幕布前讲解第三季度财报。他穿着熨帖的深灰色西装，衬衫领口一丝不苟，金丝边眼镜后的目光冷静锐利，声音平稳有力，每个数字都像经过精密校准的齿轮。我坐在会议室中段，穿着米白色通勤衬衫和浅咖色a字裙，长发在脑后束成低马尾，露出光洁的额头和珍珠耳钉。手里握着钢笔，在笔记本上记录要点，姿态专业，神情专注。

只有我知道，桌下并拢的双腿间，丝袜包裹的肌肤上，还残留着周末清晨他情动时留下的、浅淡的指痕。衬衫袖口下，手腕内侧，有一处他忘情吮吸留下的、需要粉底小心遮盖的吻痕。而当他不经意间将目光扫过全场，最终似有若无地落在我脸上时，我的小腹会不受控制地微微一紧，仿佛那里还烙印着他手掌的灼热温度，和那句石破天惊的——

“我想要你生一个。”

会议结束，人群散去。我收拾东西准备离开，内线电话响了。他的秘书公事公办的声音：“林晚，王总让你把刚才会议纪要的电子版送一份到他办公室。”

“好的，马上。”我应道，声音平稳无波。

推开那扇厚重的胡桃木门，他正背对着我站在落地窗前打电话。阳光勾勒出他宽阔的肩膀和窄瘦的腰线。我轻手轻脚地将u盘放在办公桌上，正欲转身离开，他恰好挂了电话，转过身。

“放着吧。”他说，目光并未落在u盘上，而是掠过我一丝不苟的衣着，最终停在我脸上。没有笑容，没有额外的言语，但那眼神里的东西，和在会议室里截然不同。像平静海面下的暗流，只有我能感知。

“是。”我垂眸，准备退下。

“胃还疼吗？”他忽然问，声音不高。

我愣了一下。上周五加班时我随口提了一句胃不太舒服。

“好多了，谢谢王总关心。”我低声回答，耳根有些热。这种跨越了上下级的、私密的关怀，像羽毛搔过心尖。

他点了点头，没再说什么，重新看向窗外的城市景观。我悄无声息地退了出去，带上门。走廊里冷气充足，我却觉得脸颊微微发烫。回到工位，打开电脑，屏幕上密密麻麻的数据忽然变得有些模糊。指尖无意识地抚上平坦的小腹。

那里，曾经属于“林涛”的、紧实平坦的腹肌，如今覆盖着女性特有的、更柔软的肌理。一个完全陌生的、属于“林晚”的器官——子宫，正静静潜伏在盆腔深处。它空荡，安静，等待着什么。

一个荒诞的念头毫无预兆地钻进脑海：如果那里不再空荡呢？

我被自己吓了一跳，猛地摇头，像是要甩掉这个可怕的想象。端起桌上微凉的美式咖啡灌了一大口，苦涩的液体滑入喉咙，带来一丝清醒。

别傻了，林晚。我在心里对自己说，带着一丝冷酷的警告。你现在的身份是情妇，见不得光，依附于他。一个孩子？那只会把一切都推向无法挽回的混乱。更何况，你吃了药。你亲口说的，一直吃，很规律。那是你和他之间心照不宣的防线，是你维持这段扭曲关系里最后一点可怜自主权的象征。

可是，那道防线，真的那么坚固吗？

午休时间，我独自去楼下的便利店买沙拉。排队结账时，前面站着一对年轻夫妻。妻子穿着宽松的棉质连衣裙，小腹已经明显隆起，形成一个圆润温柔的弧度。丈夫一手提着购物篮，另一只手自然而然地、充满保护欲地虚扶在妻子的后腰，低头在她耳边说着什么，女人脸上绽开柔软而满足的笑意，手指无意识地、一遍遍抚摸着隆起的腹部。

那画面如此平凡，却像针一样刺进我的眼睛。

我的目光无法从那弧度上移开。那不是肥胖，而是一种充满生命力的、奇异的饱满。想象着那里孕育着一个小小的、将两个人血脉相连的生命……一种陌生的、尖锐的渴望，猝不及防地刺穿了心脏。

我几乎能想象出，王明宇的手，那双签惯了千万合同、掌控着庞大帝国的手，如果也那样带着一种笨拙的温柔，覆在一个同样隆起的、属于我的小腹上……会是什么感觉？

“小姐？小姐？”收银员的声音把我拉回现实。

“啊，抱歉。”我慌忙递过沙拉，付了钱，几乎是逃也似的离开了便利店。阳光刺眼，我走在回公司的路上，却觉得手脚冰凉。那个画面，那种渴望，太真实，太汹涌，让我感到恐惧。

我不是一直抵触的吗？我不是斩钉截铁地说“不要”吗？

为什么现在，看到别人孕育的幸福，想到他可能流露的、截然不同的温柔，心里会涌起这样强烈的不甘和……向往？

回到冰冷的办公大楼，坐在格子间里，对着电脑屏幕，我却再也无法集中精神。手指在键盘上悬停，脑海里反复播放着便利店前的画面，以及周末清晨，他覆在我小腹上温热的手掌，和那句低沉的话。

“我想要你生一个。”

当时只觉得羞耻、惊慌、想要逃离。可现在细细回味，那句话里，除了占有