凌晨四点，卧室被沉沉的夜色浸透，唯一的光源是没拉严的窗帘缝隙里漏进来的一线月光。那月光像一柄薄薄的银刀，斜斜切过地板，爬上床尾，最终停留在王明宇搭在我腿上的手臂——他的手臂肌肉线条流畅，皮肤在冷色调的光里泛着大理石般的质感。

我侧躺着，身体蜷缩成某种寻求保护的姿态。王明宇从身后环抱住我，将我整个圈进他怀里。他的胸膛紧贴着我的后背，那具四十五岁却依然保持得极好的身体像一堵温暖的墙，体温隔着两层薄薄的棉质睡衣布料传来，稳定、厚重。他的一条腿压在我的腿上，膝盖的弧度刚好嵌进我的腿窝，沉甸甸的重量带来一种奇异的安心感——我被完全包裹，无处可逃，也不需要逃。

黑暗中，他的呼吸喷在我后颈，温热、平稳。然后他的手开始移动。

很慢，很轻，带着试探般的谨慎。先是宽大的掌心整个贴住我的小腹，停顿了几秒，像是在感受那下面内脏的轻微起伏，感受呼吸时腹壁的收紧与放松。然后那只手向上滑，指节分明的手指滑过我侧面的肋骨，一根，两根，三根——在骨头凸起的地方短暂停留，像在数数。最后停在胸口下方，就在乳房下缘的弧线处。他没有覆上那团柔软，只是停在那里，手掌的热度透过睡衣传递过来。

“你瘦了。”他忽然说，声音带着刚醒的沙哑，像粗糙的丝绸擦过耳膜。

我在黑暗里眨了眨眼。空调发出低微的运行声，月光在地板上缓慢移动。

“……有吗？”我的声音很轻，几乎被呼吸声盖过。

“嗯。”他的手指在我肋骨上轻轻划过，动作带着某种诊断般的认真，“这里，以前没这么明显。”

他说的是前世。前世我是林涛，三十七岁，虽然不算胖，但常年久坐加班，腰腹总有一层薄薄的赘肉。衬衫扎进西裤时，皮带会勒出一点柔软的弧度。不像现在这具身体——二十岁，九十斤，锁骨可以盛水，肋骨清晰得一根根能数出来。太瘦了，有时候洗澡时低头，能看到胸前骨骼的轮廓。

“这样不好吗？”我小声问，身体在他怀里微微绷紧，“你们男人不都喜欢瘦的。”

话一出口我就后悔了。这太像小女孩讨要肯定的语气，带着试探和不安。

王明宇沉默了几秒，然后手臂突然收紧，把我往他怀里狠狠一带。那力道有点重，我的后背完全撞上他结实的胸膛，睡衣布料摩擦发出轻微的窸窣声。

“你自己以前不也是男人。”他的嘴唇贴着我耳廓，说话时的气息让那里敏感的皮肤起了一层鸡皮疙瘩，“抱着硌手。”

我的脸瞬间烫了起来，热度从脸颊蔓延到耳根，再到脖颈。黑暗中我看不到自己的样子，但能想象——肯定红透了。羞耻感和某种隐秘的甜蜜交织在一起，像两股缠绕的藤蔓。

“那……那你别抱。”我试图挣扎，但被他牢牢锁在怀里，动弹不得。

他低低地笑了，胸腔的震动传递到我背上。那只原本停在胸口下方的手开始移动，缓慢地，沿着身体的曲线，滑过侧腰，滑过髋骨，最后停在平坦的小腹。掌心完全覆盖住那里，热度几乎要灼伤皮肤。

“不抱不行。”他说，声音更低了，带着睡意的慵懒和某种更深的情绪，“得把你养胖点。”

他的手在小腹上轻轻揉了揉，像在揉一团面团。然后手指向下，探入睡裤松紧带的边缘。我的身体骤然绷紧。

“这里，”他的指尖停在耻骨上方那片柔软的区域，“要养出点肉来。”

我屏住呼吸。他的手指继续向下，滑过稀疏的毛发，探入股沟。动作很慢，慢得像在丈量土地。

“还有这里。”他的指尖在入口处短暂停留，没有进去，只是隔着薄薄的内裤布料轻轻按压。布料已经有些潮湿了——不知道是什么时候湿的，也许是他开始摸我的时候，也许是他说“抱着硌手”的时候。

羞耻感如潮水般涌上来，但更汹涌的是身体诚实的反应。腿心深处传来细微的悸动，像有什么东西在苏醒。

王明宇显然也察觉到了。他的手指在那里多停留了几秒，然后抽出来，重新回到我小腹上。但这次他没有停下，而是继续向上，滑过肋骨，最后覆上胸前的柔软。

他的手很大，轻易就包裹住整个乳房。拇指按在顶端那颗已经硬挺的乳尖上，不轻不重地一捻。

“这里也是。”他的声音贴着我耳朵响起，带着呼吸的热度，“太瘦了，要养得饱满一点。”

我咬住下唇，不让自己发出声音。但身体背叛了我——当他用指尖刮擦乳尖时，我控制不住地颤栗，后背弓起，臀部不自觉地向后顶，蹭到他腿间早已苏醒的硬物。

王明宇闷哼一声，按住我乱动的腰。

“别急。”他说，但声音已经哑得不成样子。他的手从胸口滑下，重新探入睡裤，这次毫不犹豫地扯开内裤边缘，两根手指直接探入那片湿热。

“王明宇……”我喘息着，腿下意识夹紧，却夹住了他的手腕，“别……别这样……”

“