热干燥，我的指尖却有些冰凉。冰块在杯中轻微晃荡，碰撞，发出细碎玲珑的响声，在这过分寂静的空间里格外清晰。

“紧张？”他啜了一口冰水，喉结滚动。目光落在我身上，依旧穿着那身白日里的“战袍”——深灰色的西装外套已经有些褶皱，内里的白色丝质衬衫领口微敞，下午被他撕扯过的痕迹依稀可见。他的视线带着毫不掩饰的、近乎专业的评估意味，冷静地、一寸寸地掠过我的身体，仿佛在打量一件即将被亲手拆封、检验内部构造的珍贵礼物，或者……祭品。

我接过水杯，冰凉的杯壁瞬间将寒意传递到我的指尖，让我不自觉地瑟缩了一下。我摇摇头，想否认，但那微微发颤的指尖和无法平稳的呼吸出卖了我。我又点点头，最终，还是垂下眼睫，盯着杯中沉浮的透明冰块，用细弱得几乎听不见的声音承认：“……有点。”声音在这过分安静、过分宽敞、又过分私密的套房里，显得格外单薄、无助。

这不是完全的伪装。当剥离了办公室那个熟悉又充满禁忌刺激的背景，脱离了可能被窥探的危险，置身于这个纯粹的、只为某种单一目的而存在的、奢华却空洞的私密空间时，下午那些刻意为之的撩拨和挑衅所带来的兴奋与得意，如同潮水般退去，露出了底下更深层的、无法掩饰的惶恐与……一种近乎献祭般的、令人心悸的清醒。我知道自己为什么在这里，知道接下来可能会发生什么。这种清晰的认知，比在办公室那种半公开场合下的冒险，更让人感到一种沉重的、无可逃避的宿命感。

他放下水杯，玻璃与吧台大理石台面接触，发出“嗒”的一声轻响。然后，他朝我走近。一步，两步。步伐平稳，不疾不徐，却带着一种无形的压力，直到我们之间只剩下呼吸可闻的距离，近到我几乎能感受到他胸膛散发出的微热。他没有立刻碰我，只是微微低下头，目光如同实质的探照灯，在我的脸上细细逡巡，掠过我低垂颤抖的眼睫，泛红发热的脸颊，微张的、唇色有些黯淡的嘴唇，然后滑向我松开的衬衫领口，再向下，扫过我被西装裙包裹的腰身和腿。

“下午，不是很能耐吗？”他开口，声音不高，但在绝对的寂静中，带着一种低沉的回响，撞在四周的墙壁上，又反弹回我的耳膜，“那些话，一句比一句厉害，说得不是挺溜？嗯？”

他果然还记着。我下午那些胆大包天、近乎自毁的挑衅和骚话，此刻像回旋镖一样，带着更凌厉的风声，准确无误地飞了回来，击中我自己。脸颊不受控制地开始升温，火烧火燎般，一路蔓延到耳朵和脖子。我垂下眼睫，不敢再与他对视，目光死死地锁定在他衬衫前襟那枚精致的、泛着冷光的金属扣子上，仿佛那是唯一的焦点。捏着水杯的手指无意识地收紧，冰凉的杯壁也压不住指尖的颤抖。

“现在知道怕了？”他的声音里听不出明显的怒意，反而有种近乎玩味的平静。他抬起手，用食指和拇指轻轻捏住了我的下巴，力道并不重，却带着不容抗拒的意味，迫使我抬起头，与他对视。他的眼神幽深如古井，平静无波，却比任何外露的愤怒或欲望都更让我心慌意乱，仿佛能看穿我所有强撑的镇定和心底深处那丝卑劣的期待。“撩拨我的时候，隔着玻璃墙对我笑的时候，用那些话刺激我的时候……没想过，真的到了这时候，会是什么样？”

我想说“想过”，但喉咙像被什么东西堵住了，干涩发紧，一个字也吐不出来。我只是被迫仰着脸，看着他近在咫尺的、没有任何表情的脸，眼神里可能泄露了一丝真实的、无法掩饰的惶恐，但更多的，是一种连自己都感到厌恶的、却如同野火般无法熄灭的、对于即将发生之事的隐秘期待。这期待让我羞耻，却又让我浑身微微战栗。

他似乎轻易就看穿了我这矛盾不堪的内心。从喉间低低地哼笑了一声，那笑声短促，没有任何温度，像冰棱划过玻璃。然后，他松开了捏着我下巴的手，转而接过了我手里那杯因为紧张而快要握不稳的冰水，连同他自己那杯，一起转身放回了身后的吧台上。玻璃杯底与大理石台面再次发出清脆的碰撞声。

当他再次转身，完全面对我时，房间里的气氛陡然一变。

“脱了。”他开口，声音平稳，没有任何起伏，却带着斩钉截铁的命令口吻。他的目光示意我身上那件深灰色的西装外套。

不是“我来帮你”，也不是“把外套脱了”，而是简单的、带有明确指向和支配意味的“脱了”。一个测试，也是一种羞辱式的指令。他要我自己动手，在他面前，主动剥下这层白天用来伪装专业、晚上却被他视为多余碍事的屏障。他要看着我自己，一步步拆解掉这身“晚晚助理”的铠甲。

我的指尖控制不住地轻颤起来。房间里原本宜人的温度，此刻仿佛骤然降低，空气变得粘稠沉重，每一次呼吸都像是在吞咽冰冷的凝胶。我缓缓地、极其缓慢地抬起双手，落在西装外套仅剩的那颗纽扣上。冰凉的贝母纽扣在我的指尖下显得格外光滑。我用了点力气，才将它从扣眼里推出来。

“咔哒。”

一声细微到几乎听不见的轻响，在此刻却如同惊雷。