夜色浓稠得像化不开的墨，将顶层公寓包裹成一个与世隔绝的孤岛。只有远处城市零星的光点，透过大幅落地窗，在深色地毯上投下微弱而冰冷的光斑。中央空调持续送出恒温的气流，发出几乎听不见的低吟，却吹不散室内逐渐堆积起来的、粘稠而微妙的空气。那里面有晚餐残余的红酒气息，有我身上沐浴后未散尽的、带着花果甜香的湿气，还有……一种更隐晦的、仿佛从每个人毛孔里悄然渗出的、心照不宣的张力。

晚餐是临时起意。我打电话给苏晴，语气带着恰到好处的烦恼和依赖，说王默今天不知怎么格外闹腾，我怎么哄都哄不好，心里慌得厉害。她几乎没怎么犹豫就答应了。她总是这样，在我和王默的事情上，仿佛有一条无形的线牵引着她。

王明宇比平时回来得晚一些。他推门进来时，餐厅暖黄的灯光正笼罩着我们三人——不，是四人，如果算上我怀里那个终于被苏晴哼着不知名小调哄得稍微安静些、正啜着奶嘴的小家伙。苏晴背对着门口，微微侧身，低垂着头，轻声细语。她今天穿了件浅杏色的真丝衬衫，料子垂顺服帖，随着她身体的轻微晃动，在腰际勾勒出柔和而自然的曲线。下身是条米白色的及膝铅笔裙，包裹着依旧紧实圆润的臀线，小腿的线条纤细而优美。她没穿袜子，光脚踩在我特意为她准备的软底拖鞋里，脚踝的骨节清晰秀气。她的长发松松挽在脑后，用一个简单的深色发圈束着，几缕不听话的发丝垂在颈边，随着她的动作轻轻扫过那片裸露的、在灯光下显得格外白皙细腻的肌肤。

王明宇的脚步在玄关处顿了一瞬。很轻微，但我察觉到了。他的目光越过我的肩膀，落在那副画面上，停留的时间比礼节性的注视要长那么零点几秒。然后他才移开视线，一边脱下西装外套，一边用惯常的、听不出情绪的声音说：“我回来了。”

“回来啦？”我抱着王默转过身，脸上堆起笑容，努力让声音听起来轻快自然，“刚好，晴姐也在，默默今天可闹人了，多亏有她。”

苏晴也闻声回过头，对他露出一个温和而略显疏离的微笑，点了点头：“王总。”

王明宇嗯了一声，算是回应。他走过来，目光先落在我怀里的王默身上，小家伙看到熟悉的高大身影，眼睛眨了眨，吐出奶嘴，咿呀了一声。王明宇的嘴角似乎牵动了一下，极快，几乎看不清。然后他的视线才转向苏晴，很短暂地在她脸上停留，又滑开，落向已经布置好的餐桌。“吃饭吧。”他说。

席间的气氛，表面上看，甚至可以说得上平和，甚至偶有轻松的瞬间。我努力扮演着热情的女主人，不断给苏晴夹菜，询问她最近的工作（她在一家设计工作室做顾问，时间相对自由），也把王默一些可爱的糗事当笑话讲。苏晴话不多，但每次回应都很得体，带着她特有的那种沉静的温和。她会在我讲到王默试图抓住自己脚丫却差点翻过去时，抿嘴轻笑，眼角泛起细细的、迷人的笑纹。她会自然地接过我递过去的汤碗，手指不经意间擦过我的手背，指尖微凉。

我的注意力，有一大半不在食物上，也不在话语里。我的余光，我的每一根神经，都像最精密的雷达，捕捉着餐桌上每一丝不易察觉的波动。

我看到，当苏晴微微倾身去拿稍远一点的纸巾盒时，那件真丝衬衫的领口随着动作荡开一个微小的、自然的弧度，露出一小片更深的阴影和若隐若现的、细腻的锁骨凹陷。那一刻，王明宇正端起手边的水杯，送到唇边。他的动作没有停，目光似乎也还落在自己面前的餐盘上，但我分明看见，他端着水杯的手指，几不可察地收紧了一下，喉结也随之轻轻滚动。很细微，但落在一直紧绷着观察的我眼里，却清晰得像慢镜头。

还有一次，苏晴笑着摇头拒绝我再给她添汤，抬手理了理颊边的碎发。她抬起的手臂带动了衬衫的袖子，露出一截手腕，纤细，皮肤在灯光下泛着温润的光泽，手腕内侧有一道很淡的、几乎看不清的旧痕——那是我（林涛）很多年前不小心烫伤她留下的。王明宇的目光，似乎在那道淡痕上蜻蜓点水般掠过，然后才若无其事地转开。

我的心跳，在胸腔里沉稳而持续地加速，像一面被无形之手敲击的鼓，每一下都带着某种混合了紧张、兴奋和一丝冰冷预感的回响。我知道我在做什么，我在刻意地、小心地，将苏晴置于某种被审视的、带着微妙意味的光线下。我在用我的存在，用这顿家常便饭的氛围，为她和他之间，搭建一条隐形的、仅供目光和意念流通的桥梁。

晚饭后，苏晴又陪了王默一会儿，直到把他彻底哄睡，放进婴儿床，才起身告辞。我送她到门口。

“今天谢谢你啊，晴姐，要不是你，我真不知道怎么办。”我拉着她的手，语气真诚。

“跟我还客气什么。”苏晴笑了笑，反手轻轻拍了拍我的手背，“默默没事就好，你也是，别太累着自己。”她的目光在我脸上停留片刻，眼神里有关切，或许还有一丝更深的东西，但我读不懂，也不愿深究。

这时，王明宇也从客厅走了过来。他很少会特意送到门口，这让我和苏晴都微微愣了一下。