&esp;&esp;台下挤满了看热闹的民众，男人们把孩子扛在肩上，女人们踮起脚尖，交头接耳，议论着这个将彻底改变他们生活的新奇玩意儿。几个卖糖果和气球的小贩在人群外围穿梭，孩子们的笑声像麻雀一样叽叽喳喳地散落一地。

&esp;&esp;她站在人群前排，手里捏着一把金剪刀。

&esp;&esp;阳光落在剪刀雪亮的刃口上，折出一道细细的银线。

&esp;&esp;当红色的绸缎应声断开时，四周爆发出雷鸣般的欢呼。 “伯莎小姐万岁！”有人喊了一嗓子，随即更多人跟着叫起来。连人群边缘一条小狗都汪汪狂叫了几声，摇着尾巴在人群里钻来钻去，仿佛也要加入这场庆祝。

&esp;&esp;那一刻，她忽然有些恍惚。

&esp;&esp;这是她来到这个国家后，第一次清晰地感觉到自己站在时代的洪流里。

&esp;&esp;不是旁观者，不是异邦人，不是那个“从牙买加来的梅森小姐”——而是真真切切参与其中的人。铁轨会铺向远方，火车会跑起来，而她，是这一切的一部分。

&esp;&esp;剪彩结束后，她绕道去了一趟爱牧师家。

&esp;&esp;几天前爱夫人来信，说新腌的橄榄可以吃了，又提起小简爱最近学会了翻身，“一骨碌就翻过去，快得像只小甲虫”，字里行间全是初为人母的欢喜。她当时就回信说剪彩那天会顺道过来，蹭一顿晚饭。

&esp;&esp;推开花园的小门，她看见一个熟悉的身影正站在廊下，背对着她，与爱牧师说话。

&esp;&esp;那人穿着一身黑色骑马服，身材高瘦，头发整齐地梳在脑后，露出一张年轻俊逸的脸。

&esp;&esp;那站姿，那高雅而冷淡的气质，那微微侧头的习惯，她太熟悉了。

&esp;&esp;“希金斯神父？”她试探地唤了一声。

&esp;&esp;那人转过身来。沉静而亲切的目光落在她脸上，先是微微一怔，随即绽开惊喜的笑容。

&esp;&esp;“伯莎小姐。”

&esp;&esp;对方快步向她走来。身后还跟着一个年轻修女，鹅蛋脸，年纪很小，穿着修士服，手里捧着一束刚摘的雏菊。

&esp;&esp;正是她之前在爱尔兰结识的艾琳修女。

&esp;&esp;艾琳看见她，立刻惊讶地跑了过来。

&esp;&esp;“伯莎！你也在这里？”

&esp;&esp;她们握住彼此的手，热情地寒暄起来。

&esp;&esp;她站在花园门口，头戴缀有珍珠的蓝紫色短檐帽，两只手笼在白鼬皮手筒里，衬着身后满园的新绿，像一幅画。

&esp;&esp;希金斯神父解释说，他们这次来英国，是为新建的乡村医院采购一批医疗器械，顺便探望几位迁居此地的教友。谈及伦敦疫区扩大的消息时，他语气平静：“死亡人数极少，不必过于担心。那边的情况，比外界传的要好。”

&esp;&esp;爱夫人从厨房探出头来，看见这一群人站在花园里聊天，立刻笑着招呼他们进屋吃饭。

&esp;&esp;餐桌摆在厨房隔壁的小餐厅里，窗台上搁着一盆开得正好的天竺葵。爱牧师帮着妻子把椭圆浅盘端上桌，诱人的香味缓缓飘起来——炙烤的里脊肉整齐地码在盘底焦黄的马铃薯上，肉汁渗进薯块的缝隙里，边缘烤得微微焦脆。旁边是一盅佐以奶油酱汁的新鲜青豆，酱汁用自家花园采收的龙蒿调味，清新的草本香和奶油的醇厚融在一起。

&esp;&esp;桌上当然还有夫妇俩早上刚烘烤的长棍面包，外壳金黄酥脆，掰开时热气直冒。

&esp;&esp;“都是自己地里种的，”爱夫人有些不好意思地说，“没什么好东西。”

&esp;&esp;“这才是最好的东西。”希金斯神父认真地说，夹了一筷子青豆。

&esp;&esp;他们津津有味地嚼着爱夫人从菜园里拔来的小萝卜，脆生生的，带着泥土的甜味。小简爱躺在摇篮里，被餐桌上的谈笑声吵醒了，咿咿呀呀地挥着拳头。艾琳修女把她抱起来，她便安静了，睁着圆溜溜的眼睛看所有人。

&esp;&esp;饭后，他们走出清凉的泥灰墙面的厨房，踏入屋外的前院。

&esp;&esp;经过一番叙旧，希金斯神父与艾琳修女邀请她参观他们目前居住的地方。

&esp;&esp;那是一个秀美宁静的乡村教区。

&esp;&esp;到处都是低缓的丘陵和成片的绿荫，有点像爱尔兰北部——她一眼就认出了那种熟悉的、湿润的绿色。

&esp;&esp;他们沿着一条小径慢慢走着，转过几道弯，穿