2023年1月15日：哈特曼一家怀特塞德（whiteside）是康宁顿两个有名的富人区里，历史更为悠久的那一个。相比于在过去三十年才被发展起来，新兴时髦的肯辛顿（kens），早在两百多年前最初的拓荒者们在劳伦斯河畔建立了这座小镇的时候，那些亲身来到这片荒芜但潜力十足的土地上的贵族家庭和富商们便在如今的怀特塞德圈起了大片大片的地，建起了豪华的庄园。时过境迁，沧海桑田，那些贵族和富商大部分都在两个世纪后匿迹销声。怀特塞德经过了数轮拆迁和土地开发，也不再是当初那富饶广袤的庄园式面目，除了少数几家维持得较为完整的庄园留了下来，剩余的全都被开发成更接近于如今城郊的样式。提起西联，想起大hoe，大草坪，和游泳池，那些形象反映到现实，说的便是怀特塞德这样的小区。当然，因为社区管委会这种东西的存在，想要在怀特塞德买房可不是易事。hoownerasc，简称hoa，是一种颇有意思的组织。开发地皮时，一大块地会被分成很多小块来卖，这些小块的地上根据市政府的分区，能建不同的建筑，但是最常见的是独户住宅，也就是适合单独一个家庭居住的屋子。假设一块地分成了50块，卖给了五十个地主，这些人可以形成法律上受到认可的组织，也就是社区管委会，拥有诸多对于这块被开发成小区的土地的管理权，而这五十个买家则类似于股东。可不能小看hoa的影响力，他们能管的东西比想象中要多很多。在数十年前，房主们甚至能让他们不喜欢的族群进不了这个小区，买不了房。这些不受欢迎的人嘛，首当其冲的便是黑人、犹太人、中东人等少数族裔。当然，也少不了华人和其他的亚裔人。也就是说，六十年前的杨凌云哪怕兜里揣着一百万现金的西币想要买房，怀特塞德的白人们也能鼻孔朝天地指着hoa自己制定的规则让他滚蛋。随着时代的进步，这些歧视性的规则当然都已经被法律明文禁止了，但是富人区嘛，针对不了你的肤色，那针对你的社会地位和家产还是可以的。这是一道门槛。还有一道门槛是可以要求房子的买卖要受到hoa的批准，才能进行。比如十个潜在买家里，可能有五个白人，两个亚裔人，两个黑人，一个中东人。hoa可以要求潜在买家与一个hoa代表人面试，然后根据这玄而又玄的主观挑选，把那些家产够了，但是肤色不够浅的家伙都给毙了。当然，这种情况已经越来越少了，但偶尔还是能在新闻里看见。而也肯定会有不忿的买家们想起诉这种隐形歧视的。不过曾经很多hoa的态度是：想打你就打呗。hoa的房主们，尤其是怀特塞德这种源远流长的富人区，有的是钱。再说了，「歧视」这种起诉原因，脱离了法律条文注重保护的那几个范围，比如说刑法和劳动法，进入私人纠纷的领域，尤其是与私人财产的管理方式相关的场合时，这种案子可不容易打赢。所以说，能在怀特塞德这片地儿上拥有一套房子的人，非富即贵，除此之外就是姓氏属于康城最「oldoney」的那批，还能撑到现在没把祖宅给卖了的破落「贵族」。至于肯辛顿嘛……所谓文人相轻，富人相轻也不呈多让，那都是年轻无知的「newoney」才会住的地段。而哈特曼这个姓氏，是怀特塞德里极为少数的，从一开始便扎根于此，然后在之后的两百年浮沉中，始终屹立不倒的大姓。虽然一直到20世纪哈特曼家族的财富才真正地腾飞了，但这份历史也足够显赫了。要是排个康宁顿本地影响力最大的前三个家族，将哈特曼家排到第一也许会有一些人礼貌地笑而不语，但是要是前三都不排进去的话，直接会贻笑大方。菲莉茜蒂带着我开进怀特塞德时，一直在跟我闲聊这个小区的历史。当然，上面那句话不是她自夸自擂说的，而是我和奥丽维娅聊起菲莉茜蒂家时从那个智识丰富的女子听到的。菲莉茜蒂轻灵的嗓音的讲解赋予了窗外的景色赋非比寻常的意味，而从南劳伦斯来到怀特塞德，那景色的转变当真是有点惊人。南劳伦斯在康宁顿已经属于相当上档次的小区了，挨着河畔，卡洛韦酒店就在离这里不远处，无论是绿化还是住宅都相当漂亮。然而在怀特塞德的对比之下，相形失色。怀特塞德的马路非常新，非常平坦，树木也非常多，但不是那种野外林荫的荒凉感觉，而是精心栽培修剪，兼顾了美观、绿化、与隐私作用的林木。路过的每一栋楼房不仅占地大，每座都有其特色，既有典雅的欧式别墅，也有豪奢的旧西联小庄园，更有简约干净，现代感十足的豪宅。「你别看我们家在城外的庄园很大很豪华，其实在罗切斯特那些真正的大姓氏眼里，那只不过是钱而已。反而是能在怀特塞德有一套能够呈现地位和底蕴的房子，更会令人刮目相看」菲莉茜蒂一边开车一边冷笑道。我揉了揉自己往外张望得有点麻木的脸颊，说道：「哇噢，意思是你父母住不惯城外的庄园不是因为太大太豪华了，而是因为没有像怀特塞德这里的房子那么有面子，是吧？」菲莉茜蒂轻笑道：「这可不是我说的啊」很快，菲莉茜蒂便慢了下来，拐进一条长长的车道。漂亮的玄武岩地砖砌成的车道上已经停了三辆车，一辆是线条流畅的暗红色劳斯莱斯跑车，一辆是亮银色的奥迪suv，第三辆则是纯