心啦……不会给你添麻烦的。”

我说得轻快，甚至带着点讨好般的乖巧。这是最安全、最得体的回答，不是吗？一个懂事的情人，不该用意外怀孕来捆绑他，制造麻烦。这是成年人心照不宣的规则。

他沉默了片刻。

然后，他缓缓地、彻底地从我身体里退了出来。

带出更多黏腻的液体，和一阵骤然袭来的、微凉的虚空感。我下意识地并拢了双腿，喉咙里溢出一声细微的、连自己都未察觉的、仿佛失落般的哼吟。

他没有立刻起身去清理，也没有躺回我身边。

而是就着侧躺的姿势，撑起手臂，半支着身体，继续用那双幽深的眼睛凝视着我。目光从我潮红未退的脸，滑到微微起伏的胸口，再落回平坦的小腹，最后，重新锁住我的眼睛。

那目光太沉，太专注，里面翻涌着我看不懂的、复杂难言的东西。不再是单纯的欲望，也不是事后的慵懒，而是一种更深沉、更……具有穿透力的审视。

我被看得有些心慌，睫毛颤了颤，又想移开视线。

他却忽然开了口，声音比刚才更低沉，更缓，一字一句，清晰地敲进我的耳膜：

“我想要你生一个。”

“……！”

我猛地睁大了眼睛，像被什么无形的力量狠狠击中，全身的血液似乎在瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。

他说什么？

生一个？

给我生一个？

给……他？

巨大的震惊、难以置信、以及排山倒海般的羞耻感，如同海啸般瞬间将我吞没。脸颊烫得像是要烧起来，耳朵里嗡嗡作响，连他近在咫尺的脸都有些模糊。

我张了张嘴，却发不出任何声音。喉咙像是被什么滚烫的东西堵住了。

他看着我骤然剧变的脸色和瞬间僵硬的身体，眼底深处，似乎掠过一丝极淡的、近乎愉悦的光芒。但他脸上的表情，却依旧平静，甚至带着一种不容置疑的认真。

“我的。”他补充道，手指再次抚上我的小腹，这次不是划圈，而是将整个宽厚的掌心都覆了上去，温热透过皮肤传来，带着沉甸甸的力道。“给我生一个。”

那温度，那触碰，那话语里赤裸裸的占有和宣告，像最烈的酒，混合着方才极致性爱残留的眩晕，让我头晕目眩，几乎无法思考。

“你……你胡说什么呢！”我终于找回了自己的声音，却因为极度的羞窘而变得又尖又细，带着明显的颤抖。我像只受惊的兔子，猛地拍开他覆在我小腹上的手，身体向后缩了缩，想要逃离这令人窒息的注视和触碰。“谁……谁要给你生孩子！我才不要！”

我瞪着他，努力让自己的眼神看起来愤怒、羞恼、绝无可能。脸颊涨得通红，连脖颈和锁骨都染上了一层粉色。

“不要？”他挑了下眉，非但没有因为我的拒绝而不悦，嘴角反而勾起了一抹极淡的、饶有兴味的弧度。他顺势抓住我拍开他的手，握在掌心，指尖摩挲着我手腕内侧细腻的脉搏处。“为什么不要？”

“哪有那么多为什么！”我用力想抽回手，却被他握得更紧，他的力气很大，我根本挣脱不开。“就是不要！你……你想得美！我才二十岁！而且……而且我们这算什么关系！我……我才不要当未婚妈妈，更不要当……当……”

“当什么？”他追问，目光紧紧锁着我，不放过我脸上任何一丝细微的表情变化。

“当……”我噎住了，那个词在舌尖滚了滚，却怎么也说不出口。情妇？地下情人？被他包养的、见不得光的女人？这些词每一个都像针一样扎人。最终，我只能别开脸，咬着下唇，闷闷地、带着委屈和赌气地嘟囔：“……反正不要！你想找人生孩子，去找你老婆啊！”

话一出口，我就后悔了。

太酸了。太像吃醋了。也太……逾越了我们之间心照不宣的边界。

房间里的空气似乎凝滞了一瞬。

他握着我的手，力道微微松了松，但并没有放开。

沉默蔓延开来，比刚才更加令人不安。

我有些慌乱地抬眼偷瞄他，却见他脸上并没有什么怒色，反而那抹玩味的弧度加深了些许。他看着我，眼神里多了几分了然，和一种更深沉的、让我心跳失序的东西。

“她生不了。”他平静地说，语气听不出什么情绪，像是在陈述一个客观事实，“而且……”

他顿了顿，俯身靠近我，滚烫的呼吸再次喷在我的脸上，声音压得更低，带着一种蛊惑般的磁性：

“我现在想要的，是你。”

我的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又猛地松开，开始疯狂地、失序地狂跳起来。

他想要的……是我。

不是那个法律意义上的妻子，不是任何别的可能为他生儿育女的女人。

是我。林晚。

这个认知，像一道惊雷，劈开了我所有故作镇定的伪装，也劈开了心底深处某个连我自己都